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Revue des études slaves
Les heures lumineuses 
Catherine Perrel
1 La dernie ̀re fois que j’ai vu Michel A., c’était à la tombée du soir, place du Panthéon. Je
sortais de la mairie où se tenaient des rencontres sur la littérature russe. Il s’y rendait,
sans doute en retard, courait presque, appuye ́ sur une canne que je ne lui connaissais
pas,  e ́tonnamment  penche ́  sur  le  côte ́,  traversant  en  biais  l’auste ̀re  géométrie
parisienne. Un sourire, l’esquisse d’un salut, – et nous avons chacun continue ́  notre
route. 
2 Je me souviens qu’alors la ville a basculé avec nous tous, comme dans un tableau de
Chagall, et lui seul est reste ́ droit – Tiens, me suis-je dit, dans ce monde ou ̀ tout va de
travers, lui s’arc-boute, il tient le monde à sa fac ̧on, dressant brique après brique ses
piliers de haute poe ́sie. 
 
« Haute maladie » 
3 Pasternak,  Mandelstam,  Maïakovski,  Brodsky,  Eichenbaum,  Chklovski,  Gasparov...
Combien d’heures, pendant de trop brèves années, avons-nous passe ́es avec lui dans
une  fie ̀vre  discrète  à  lire,  traduire,  approcher,  de ́cortiquer,  scander  poe ̀mes,
manifestes, traite ́s de versification, articles théoriques ? 
4 Il me semblait que le monde entier allait venir l’e ́couter, participer à ses séminaires, et
qu’il faudrait jouer des coudes pour entrer, se battre pour avoir une chaise. Mais déjà
les temps e ́taient tristement pragmatiques et l’heure à l’utilité, et bien souvent nous
n’e ́tions que deux, Valérie Pozner et moi-même, qui n’aurions manqué pour rien au
monde ces rendez-vous dans les salles e ́trique ́es du Grand Palais. Ces locaux sombres,
e ́troits,  dont  la  laideur  et  les  angles  aigus  contrastaient  avec  les  rondeurs  et  la
magnificence du dehors, abritaient alors la petite faculté de russe de la Sorbonne en
attente sans cesse prolonge ́e de relogement. L’entrée e ́tait curieusement situeé juste en
face du pont Alexandre III. 
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Un palais pour la poésie 
5 Les salles grises, anguleuses, s’illuminaient lors des séminaires de Michel A. et j’avais
toujours l’impression de baigner dans une tache de soleil. Sans doute était-ce sa bonte ́,
sa  clairvoyance  qui  se  me ̂laient  à  la  grande  irradiation  des  textes.  Je  lui  ai  dit
rapidement il  y a quelques anne ́es combien ces heures d’études avaient forge ́  notre
pense ́e, nous e ́clairaient encore et nous avaient ouvert des voies,  des lectures, nous
avaient  conforte ́es  dans  nos  goûts,  nos  intére ̂ts,  nos  choix.  Un instant  d’émotion a
traverse ́ son regard clair. 




Directrice de la collection de litte ́rature russe « Slovo », éditions Verdier. 
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